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resUMen
El propósito del presente estudio consiste en analizar la obra tardía de Derrida a través de 
la	lógica	del	género	fantástico	en	aras	de	valorarla	como	una	filosofía	fantástica.	La	coinci-
dencia conceptual del pensamiento derridiano con las propuestas terminológicas de teóri-
cos de la literatura como Roas o Campra, así como las similitudes en las funciones y diná-
micas	que	desempeñan	estos	elementos,	apuntarían	a	una	contaminación	de	la	filosofía	
por dispositivos del relato fantástico. Se valorará de qué manera Derrida se sirve de esta 
lógica	para	abordar	su	crítica	al	logocentrismo	y	a	la	homo-hegemonía.	Con	ello,	se	confir-
mará la vindicación de la literatura fantástica como un pensamiento crítico y subversivo.
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absTracT
The aim of this paper is to analyze Derrida’s later work through the logic of the fantas-
tic genre in order to view it as a fantastic philosophy. The conceptual coincidences of 
Derridian thought with the terminological proposals of literary critics such as Roas 
and Campra, as well as the similarities between functions and dynamics that these el-
ements display, indicate a contamination of philosophy by the devices of fantastic nar-
rative. The article will also look at the way in which Derrida criticizes logocentrism 
and homohegemony through these devices. By doing this, fantastic literature’s claim 
of	being	a	subversive	and	critical	thinking	is	confirmed.
Keywords: Derrida, fantastic, literary genre logics, impossible, hospitality.
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Loin d’être une technique méthodique, une procédure pos-
sible ou nécessaire, déroulant la loi d’un programme et ap-
pliquant des règles, c’est-à-dire déployant des possibilités, la 
«déconstruction»	 a	 souvent	 été	 définie	 comme	 l’expérience	
même de la possibilité (impossible) de l’impossible, du plus 
impossible. 
Jacques Derrida, Sauf le nom
Poco menos que impensable resultaría valorar la fecundidad de un dis-
curso	filosófico	desde	los	moldes	lógicos	de	un	género	literario.	Si	antaño	se	
desechó la concepción de la literatura como una ilustración más o menos re-
presentativa	de	tales	o	cuales	sistemas	filosóficos,1 caeríamos en el mismo error, 
pero	de	naturaleza	opuesta,	si	intentásemos	comprender	la	filosofía	desde	el	
análisis	de	su	retórica	o	sus	propiedades	literarias.	Un	ejercicio	más	respetuoso	
y más interesante que los anteriores sería, de un lado, comprender los hallaz-
gos	filosóficos	de	los	textos	literarios	y,	del	otro,	entender	la	función	discursiva	
que	los	diversos	recursos	formales	desempeñan	en	una	propuesta	filosófica.	
Este	ejercicio	evitaría	así	la	peligrosa	distinción	forma-contenido	y	eliminaría	
el	estatuto	de	metalenguaje,	o	lo	que	es	lo	mismo:	la	dominación	de	una	retóri-
ca	por	otra	retórica.	El	presente	estudio	pretende	ser	un	ejercicio	de	este	tipo.
En su desarrollo teórico desde Todorov (1970), la lógica del género lite-
rario	fantástico	ha	ido	definiéndose	como	una	dinámica	textual	que,	quizá	sin	
quererlo, ha incluido en su funcionamiento a un extraño huésped. Especial-
mente desde que la literatura fantástica del siglo xx	—y	en	particular	la	litera-
tura	fantástica	de	la	posmodernidad—	además	de	recurrir	al	miedo	metafísico	
como	uno	de	sus	efectos	más	característicos	(Roas,	2011:	95-96),	empieza	a	sofis-
ticarse y a funcionar en un plano discursivo o sintáctico que enfatiza su pecu-
liar actitud de lectura. Esto le ha valido al género los apellidos de fantástico 
«moderno» (Jackson, 2001: 151), fantástico «del discurso» o «de la escritura» 
(Campra,	2008:	135;	Erdal	Jordan,	1998:	34),	fantástico	«del	lenguaje»	(Rodrí-
guez Hernández, 2010: 4) o «neofantástico» (Alazraki, 2001: 266-283). Así, a 
Maupassant,	 Hoffmann,	 Stoker	 o	 Stevenson	 se	 han	 sumado	 otros	 autores	
como Borges, Cortázar o Merino. En los últimos veinte años (Zangeneh, 2013: 
1171)	una	suerte	de	filosofía	se	legitima	a	sí	misma	como	una	cierta	«expérien-
1	 La	crítica	de	la	literatura	como	representación	o	ilustración	de	la	filosofía	ha	sido	operada	por	Fou-
cault en Les mots et les choses (1990) o, especialmente, en su conferencia de 1964 «Littérature et langage» 
(2013), Blanchot en L’espace littéraire (1999) o Barthes (1984), por nombrar solo a algunos. Su gestación 
comienza en la proclama de que el texto solo habla de sí mismo, característica de Mallarmé e incluso de 
Sade o Roussel (Foucault, 2013). Para todo ello, puede resultar útil consultar las obras de Macherey 
(1990), Asensi (1995) o Lynch (2006).
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ce de l’impossible» (Derrida, 1987: 26-27; 1993: 31-32; 2001a: 294; 2003: 17; 
2005b, 35-36, entre otros). Una experiencia de la alteridad que irrumpe apasio-
nadamente en los discursos más variados para transgredir sus leyes, cuestio-
nar	su	estabilidad	e	instaurar	el	conflicto	allí	donde	la	paz	venía	garantizada	
por un fundamento sólido basado en una lógica identitaria. Lo sistemático 
que en ellos subyace comienza a temblar.
Y	es	que,	al	caracterizarse	como	la	incursión	conflictiva	de	un	elemento	
sobrenatural	en	la	estabilidad	—semántica	o	sintáctica—	del	relato,	que	per-
turba	su	orden	y	genera	miedo	y	perplejidad,	la	lógica	del	género	fantástico	
ha acogido en su seno al espectro indecidible de la deconstrucción. Un espec-
tro	que,	sin	ser	filosófico	ni	literario,	sin	ser	un	discurso	o	un	subgénero,	se	
infiltra	en	los	textos	fantásticos	y	se	deja	contaminar	por	la	lógica	de	lo	impo-
sible para perturbar los límites interdiscursivos y cuestionar, con la venida de 
la	alteridad,	los	cimientos	intolerantes	de	la	filosofía.
Por	ello,	el	propósito	del	presente	estudio	consiste	en	analizar	la	filosofía	
derridiana	—con	especial	atención	a	su	producción	tardía—	a	través	de	la	lógica	
del	género	fantástico.	En	su	esfuerzo	por	no	ser	ni	una	filosofía	stricto sensu, ni un 
método	o	un	sistema,	la	deconstrucción	se	define,	en	contraste	con	órdenes	dis-
cursivos establecidos, como una experiencia de la venida de un elemento impo-
sible, completamente otro, que trastorna al sistema que lo acoge; lo que supone 
la irrupción de una aporía que obliga al discurso a diferir de sí mismo y a cons-
tituirse más allá de una lógica opositiva. El texto se torna otro tras la llegada in-
esperada	e	impensable	de	tal	imposibilidad,	como	ocurre	en	los	mejores	relatos	
de Fernández Cubas, Iwasaki o los clásicos del género (James, Poe, etc.). Esta 
experiencia de la alteridad absoluta instala el texto en la indecibilidad, en la per-
plejidad	de	la	irresolución.	El	interés	de	la	contaminación	de	la	deconstrucción	
por la lógica de lo fantástico es doble. De un lado, mostrará una nueva variante 
de	cuño	filosófico	de	lo	fantástico	de	la	escritura:	Derrida	se	sirve	de	la	lógica	de	
lo fantástico para abordar su crítica al logocentrismo y a la homo-hegemonía, lo 
que prueba la capacidad subversiva del género como pensamiento de la sospe-
cha que busca desentrañar «lo oculto de la cultura» (Jackson, 2001: 144).2
De otro lado, el contagio de lo fantástico en la deconstrucción ayudaría a 
comprender	los	vínculos	entre	filosofía	y	literatura.3 Derrida ha sido acusado en 
numerosas ocasiones de tergiversar ambas disciplinas (Derrida, 2001a: 315), 
2 Una vindicación que los autores del género proclaman con frecuencia, especialmente para librarse 
del	prejuicio	que	contempla	a	lo	fantástico	como	género	de	entretenimiento.	Un	desprecio,	por	cierto,	
del que también ha sido víctima la deconstrucción al ser tachada como mera retórica o como una versión 
de la teología negativa.
3 Debo a Cristina de Peretti la advertencia de este problema.
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volviéndolas estériles al confundir sus propósitos y funciones. Como ha señala-
do enfáticamente Habermas: «La falsa asimilación de una empresa a la otra 
hurta a ambas su sustancia» (1993: 253). Sin embargo, el propio Derrida ha reco-
nocido	que	hay	un	«tremblement	et	vacillement»	en	los	límites	entre	filosofía	y	
literatura, y que, sin mezclarlas, se ha preocupado por cuestionar su frontera 
(Derrida,	2001a:	374),	así	como	por	evitar	que	su	obra	se	encuadrara	definitiva-
mente en una de las dos (Gearhart, 1983; Gasché, 1986; Asensi, 1996). Como se-
ñala	Asensi,	«la	filosofía	y	la	literatura	se	constituyen	en	lo	que	son	gracias	a	la	
participación	de	lo	otro	en	sí	mismas.	La	filosofía	es	filosofía	—y	esto	Derrida	no	
lo	pone	nunca	en	duda—	porque	su	alteridad,	llamada	literatura,	la	trabaja	des-
de lo más íntimo» (1996: 274). Por lo que, siguiendo ahora a Derrida: 
Il	y	a	dans	le	texte	philosophique	des	effets	de	littérature	et	vice-versa.	Mais	
déterminer le sens, l’histoire et une certaine porosité des frontières, c’est tout le 
contraire de confondre et de mélanger. La limite m’intéresse autant que le pas-
sage à la limite ou le passage de la limite (Derrida, 2001a: 374).
La determinación de tales efectos, así como el propósito que alienta los 
intercambios	entre	filosofía	y	literatura	en	el	caso	concreto	que	nos	ocupa,	se-
ría	el	segundo	objetivo	de	este	estudio.	La	obra	de	Derrida	busca	situarse	en	
un espacio de indecidibilidad genérica para convertirse en un cuestionamien-
to profundo de la metafísica, por lo que la deconstrucción «n’est ni une philo-
sophie, ni une science, ni une méthode, ni une doctrine», sino lo que violenta 
y altera a todos ellos, esto es, «l’impossible et l’impossible comme ce qui arrive» 
(Derrida, 2001a: 369).
cada vez único, lo iMposible
Aquello que pone en marcha la dinámica del género fantástico es la 
aparición de un elemento extraño que resulta completamente inconcebible e 
impensable, algo radicalmente imposible. En este sentido, es un elemento sin-
gular, único y no subsumible a ninguno de los conceptos ni categorías de que 
nuestro entendimiento y percepción están dotados. Es la excepción por exce-
lencia (Bessière, 2001: 93), lo que resulta excesivo y excedente a la generalidad 
de cualquiera de nuestras reglas o conceptos.4 Así, la única forma acertada 
4 Si acaso decimos «nuestras» reglas o conceptos, no es sino para dar a entender, como se ha hecho 
notar (Roas, 2011: 96), que la irrupción de lo fantástico y sus efectos solo son posibles porque la estabili-
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quizá	de	nombrarlo	—recordemos	que	se	resiste	a	toda	aprehensión	lingüísti-
ca—	es	como	alteridad,	pues	se	 trata	de	un	elemento	que,	en	 tanto	que	no	
comparte nada con las referencias que establece la lógica que propone el texto 
que lo acoge, no forma parte de la identidad de aquel; no es lo mismo que 
aquel. Por ello, excede cualquiera de las posiciones y oposiciones de su lógica. 
Y por ello resulta absolutamente otro a nuestro espacio de entendimiento. 
Es el hecho de que lo que no pueda ocurrir ocurra, de que aparezca un 
fragmento de la realidad no semantizable ni simbolizable (un vampiro, un 
fantasma,	un	conejo	vomitado	a	destiempo,	un	disco	con	una	sola	cara),	y	de	
que ocurra en el mismo corazón de las coordenadas de nuestro entendimien-
to, lo que hace de este elemento algo intolerable e insoportable. Siempre es 
desconcertante, y en consecuencia solo aparece como algo siniestro (Un-
heimlich), perverso; algo que desbarata cualquier certeza, instalando al texto 
(sea	a	sus	personajes,	a	su	sintaxis,	a	sus	presupuestos)	y,	con	él,	al	lector,	en	la	
absoluta inquietud. El espacio cómodo de la mismidad; donde hay un control 
abstracto sobre lo posible; donde el entendimiento hace de lo no existente algo 
probable,	calculable	o	predecible;	en	definitiva,	el	mundo	que	se	ha	construi-
do, se vuelve del revés. Con ello, ese elemento imposible desvela su carácter 
arbitrario	—no	era	pues,	tan	lógico—,	su	carácter	reductivo,	su	carácter	exclu-
yente	—cuando	se	quería	totalizador—	y	su	carácter	de	enfrentado	o	inscrito	
a	una	legalidad	más	amplia	que	solo	puede	definirse	tras	la	venida	de	lo	im-
posible; una nueva legalidad que lo imposible obliga, con su excepcionalidad, 
a establecer, y que relativiza lo que antes parecía sólido. De ahí el carácter al-
tamente	subversivo	—a	nivel	temático	y	lingüístico—	de	este	género	(Roas,	
2011: 132) cuya lógica acoge algo que ningún sistema puede digerir. Quizá por 
ello la lógica de lo fantástico sea, en el fondo, una (i)lógica textual, ya que 
anuncia, como estandarte de su dinámica, que hay algo que no puede anun-
ciar ni decir. Guarda en su exposición una superlatividad negativa (Grivel, 
1991: 172), una alteridad hiperbólica que la excede.5 Esta es la experiencia de 
lo imposible en que consiste lo fantástico.
Hasta este momento nada parece muy sorprendente: lo expuesto no 
hace sino recapitular una teoría expuesta y precisada por tantos teóricos. 
Pero resulta sin embargo inquietante que lo que más arriba se describía no 
pretendiera	describir	ningún	relato	ni	ninguna	obra	de	ficción.	No	se	preten-
dad	lógica	que	propone	el	texto	—y	que	lo	fantástico	inquieta—	guarda	siempre	una	relación	de	conti-
nuidad con la estabilidad lógica del lector.
5 No es lo opuesto de ella, sino lo que no ocupa ninguna posición en ella. No es un elemento que la 
niegue, sino algo que la excede, que está más allá de la lógica, que no es dialectizable. En este sentido 
impugnativo, es algo que deniega la lógica (Derrida, 2003b: 145 ss.)
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día aludir ni al revenant, ni al monstruo, ni al doble, ni a la transformación, ni 
a la desaparición, ni siquiera a la «Continuidad de los parques». Lo que se 
estaba	describiendo	era,	realmente,	lo	que	en	la	filosofía	de	Derrida	se	deno-
mina «lo imposible» o «la posibilidad de lo imposible», una x —y	la	dinámica	
de	conflicto	e	inquietud	que	conlleva—	que	la	máquina	deconstructiva	aplica	
para desarticular los más variados discursos, «car la contagion est sans limi-
te;	elle	entraîne	finalement	tous	les	concepts	et	sans	doute	le	concept	de	con-
cept»	(Derrida,	2001a:	306).	No	es	solo	que	lo	que	se	ha	descrito	no	sea	—no	
haya	querido	ser,	aunque	no	pueda	sino	serlo—	la	lógica	de	un	cuento	fantás-
tico, sino que es la misma estrategia deconstructiva con la que Derrida abor-
da	tanto	la	justicia	(2005b)	como	a	Dios	(1999,	2005a,	2003a),	tanto	la	demo-
cracia a venir (1993b, 1993c) como la mesianicidad sin mesianismo (1993c), 
tanto el tiempo out of joint (1993c: 12ss) como el acontecimiento (2001b) (cita-
do en Collins, 2000: 323; Horner, 2013: 237; De Peretti, 2005: 122). En la repe-
tición de la misma explicación de lo imposible surge una otra descripción. En 
palabras de Derrida: 
la	déconstruction	la	plus	rigoureuse	ne	s’est	jamais	présentée	comme	étrangère	
à la littérature, ni surtout comme quelque chose de possible. Je dirais qu’elle ne 
perd	rien	à	s’avouer	impossible,	et	ceux	qui	s’en	réjouiraient	trop	vite	ne	perdent	
rien pour attendre. Le danger pour une tâche de déconstruction, ce serait plutôt 
la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédures réglées, de 
pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérêt de la déconstruction, 
de sa force et de son désir si elle en a, c’est une certaine expérience de l’impos-
sible:	c’est-à-dire,	 j’y	ferai	retour	à	la	fin	de	cette	conférence,	de l’autre, l’expé-
rience de l’autre comme invention de l’impossible6 (Derrida, 1987: 26-27).
Como se hace patente en Apories, Derrida toma el término «posibilidad 
de lo imposible» de Ser y tiempo (Zangeneh,	 2013:	 1171;	Raffoul,	 2008:	 278;	
Mason,	2006:	504;	Collins,	2000:	316),	donde	la	muerte	se	define	como	«la	po-
sibilidad del no-poder-existir-más» y, sobre todo, como «la posibilidad de la 
radical	imposibilidad	de	existir	[Daseinsunmöglichkeit]»	(Heidegger,	2009:	247-
248). El propio Heidegger, dos años más tarde, liga estas expresiones al con-
cepto de libertad en ¿Qué es metafísica? (1974: 79 ss.), al entenderla como un 
«habérselas con la posibilidad contraria de la que se elige o se es», o sea, ha-
bérselas con la no-posibilidad, o la imposibilidad, o, exactamente, habérselas 
6 Aunque, como ya se ha señalado, la expresión «experiencia de lo imposible» o similares es recu-
rrente en muchos otros textos de Derrida. Hacemos notar que el interés de la deconstrucción considera-
do	como	una	experiencia	de	lo	imposible	aparece	ligado	ya	a	una	reflexión	de	sus	relaciones	con	la	lite-
ratura.
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con	la	muerte.	La	muerte	se	define	pues	como	una	alteridad,	como	lo	otro	de	
lo sido o de lo que se es, y como la condición radical de la existencia. Ello a su 
vez implica que, como tal, la muerte es lo incondicionado, pues es aquello que 
llega sin condición, aviene sin avisar y sin determinaciones, se impone como 
sino	de	la	facticidad.	Lo	único	que	restringe	y	limita	la	libertad	es	la	finitud	
humana, lo que no es otra forma de aludir, de nuevo, a la mortalidad y a esa 
im-posibilidad que circunda, oculta como un fantasma, las posibilidades que 
se eligen y se realizan, revelándose como su misma condición: una condición 
sin condición; condición incondicionada.
Derrida acoge y prolonga estos planteamientos7 para asumir, en un 
gesto de inspiración fantástica, que no es la posibilidad, como podría pensar-
se, la condición de lo real, la condición para que algo suceda, sino más bien la 
im-posibilidad, es decir, que haya un espectro amplio de posibilidades otras, 
de posibilidades imposibles e inasumibles, que puedan realizarse sin ser sus-
ceptibles a la predicción o al cálculo, lo que no sería sino el despliegue de un 
programa, el desarrollo de una única posibilidad ya efectuada. Por tanto, «la 
‘condition de possibilité’ est une ‘condition d’impossibilité’», y «seul l’im-pos-
sible a lieu ; et le déploiement d’une potentialité ou d’une possibilité qui se 
trouve	déjà	là	ne	fera	jamais	un	événement	ou	une	invention»	(Derrida,	2001a:	
292-303). En consecuencia, la imposibilidad no es simplemente lo contrario de 
lo posible, no es aquello que se opone a lo posible porque, digamos, es absur-
do	y	no	puede	ocurrir	(Derrida,	2001a:	309;	De	Peretti,	2005:	122;	Raffoul,	2008:	
273).	Entre	lo	posible,	entendido	como	el	conjunto	de	probabilidades	proyec-
tables desde un sistema lógico, y lo im-posible, comprendido como el espacio 
inconcebible de posibles que excede todas las determinaciones de tal sistema 
lógico	—tanto	las	efectivas	como	las	derivables	de	él—,	no	hay	una	relación	
dialéctica, ni negacional, ni una simple contradicción lógica. Lo uno no es lo 
opuesto de lo otro, sino que lo imposible atraviesa todo el reino de lo posible, 
lo asedia con siniestro afán y «laisse en elle la trace de son enlèvement» (De-
rrida, 2001a: 309). Esta alteridad imposible es la fuente de lo posible, su condi-
ción misma de posibilidad, el exceso de indeterminación que resta en todo 
sistema y que, impidiendo su oclusión, hace posible a la vez la irrupción de 
futuras lógicas. De esta forma, lo imposible es esa condición sin condición 
de lo posible que era la muerte para la libertad; es, así, ese espacio restante de 
7	 Pese	a	no	discutir	ni	detallar	esta	cuestión,	es	preciso	apuntar	que	Raffoul	ha	señalado	una	«violen-
cia interpretativa» de Derrida en su lectura de Heidegger, pues deriva de la posibilidad de lo imposible 
heideggeriana, la posibilidad como	[als]	imposibilidad	(2008:	279	et	passim).	Para	un	estudio	detallado	
de	este	debate	filosófico,	que	excede	con	creces	el	propósito	de	este	estudio,	véase	Nagasaka	(2013),	es-
pecialmente la segunda parte (153 ss.). También puede resultar esclarecedor Caputo (2000: 263 ss).
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incondicionalidad, indecidible, del que brotan nuestras concepciones y siste-
mas. Aquello gracias a lo cual tienen lugar los acontecimientos. Por ello, 
tout cela concerne «(ce) qui arrive», l’événement en tant qu’imprévisible. Car un 
événement	que	l’on	prévoit	est	déjà	arrivé,	ce	n’est	plus	un	événement.	Ce	qui	
m’intéresse dans l’événement, c’est sa singularité. Cela a lieu une fois, chaque 
fois une fois. Un événement est unique donc, et imprévisible, c’est à dire sans 
horizon. La mort est en conséquence l’événement par excellence: imprévisible 
même quand elle est prévue, elle arrive et n’arrive pas puisque quand elle arrive, 
imprévisible, elle n’arrive plus à personne (Derrida en Nielsberg, 2004).8
Esto quiere decir que lo imposible solo es posible en tanto que incon-
dicional, allí donde su posibilidad como incondicional consiste en su imposi-
bilidad (De Peretti, 2005: 122). Lo imposible ocurre, sin condición y sin previo 
aviso,	irrumpe	como	algo	incodificable	y	se	revela	como	condición	misma	de	
cualquier	código,	como	lo	incondicional	de	toda	codificación.	Exige	un	deber	
sin restricciones, una donación sin límites, y desborda todo horizonte de ex-
pectativas y de espera, así como todo cálculo (Derrida, 1987: 53). Lo imposi-
ble	consiste	justamente	en	ser	un	exceso,	en	aludir	a	un	más	allá	del	límite,	
indigerible. En su carácter de incondicional, lo imposible rompe el círculo de 
la economía (la economía como predicción y proporción, pero también como 
las	normas	de	la	casa	[oikos]),	y	el	círculo	de	la	ontología;	sus	exigencias	son	
de	 infinitud,	 el	 deber	 que	 se	 le	debe	 es	 in-condicionado,	 absoluto,	 solo	 es	
posible como im-posible, como desarmando cualesquiera de nuestras con-
cepciones	de	la	realidad.	Lo	imposible	es	—ya	lo	apuntábamos	más	arriba—,	
lo singular, lo exceptuado. El (no)concepto de lo imposible en Derrida no 
tiene únicamente el mismo nombre que lo imposible fantástico; como se ha 
visto, desempeña en múltiples discursos la misma función que aquel desem-
peñaba en el relato fantástico. 
Sin embargo, podría pensarse que lo imposible en Derrida es algo así 
como una reformulación de la idea kantiana, un elemento irrealizable por 
ideal	situado	en	un	cielo	abstracto.	Pero	 lo	 imposible	 tampoco	se	 identifica	
con lo utópico:
je	me	méfie	de	ce	mot	[utopie].	Dans	certains	contextes,	l’«utopie»,	le	mot	en	
tout cas, se laisse trop facilement associer au rêve, à la démobilisation, à un 
impossible qui pousse au renoncement plutôt qu’à l’action. L’«impossible» 
8 En consecuencia, muy acertadamente Grivel apunta que «La mort est ce de quoi il est question dans le 
fantastique,	par	excellence,	et	son	intervention	—aux	conditions	fixées—	signifie	‘horreur’» (1991: 177). 
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dont	 je	parle	souvent	n’est	pas	 l’utopique,	 il	donne	au	contraire	son	mouve-
ment	même	au	désir,	à	 l’action	et	à	 la	décision,	 il	est	 la	figure	même	du	réel	
(Derrida, 2001a: 361).
Insistimos en que lo imposible trae consigo la discordia y la inquietud: 
quiebra cualquier expectativa y cálculo, impide que el sistema quede cerrado 
y con su irrupción dicta las urgencias inmediatas y concretas: deconstruye el 
discurso	y	obliga	a	pensarlo	de	otra	manera.	Lo	imposible	no	es	ideal,	ni	leja-
no,	ni	abstracto,	ni,	en	definitiva,	utópico:	no	comporta	la	armonía,	la	culmi-
nación de la autonomía que quiere para sí el relato maravilloso.9 Al contrario, 
es lo real, lo excesivamente real, en sentido lacaniano, como hacer ver Derrida:
Quant à la déconstruction du logocentrisme, du linguisticisme, de l’écono-
misme (du propre et du chez-soi, oikos,	du	même),	etc.,	quant	à	l’affirmation	de	
l’impossible,	elles	se	sont	toujours	avancées	au nom du réel, de la réalité irréduc-
tible du réel (...) Le réel, c’est cet im-possible non négatif, cette venue ou cette 
invention im-possible de l’événement dont la pensée n’est pas une onto-phéno-
ménologie (Derrida, 2001a: 315).
A	esto	se	refiere	Roas	cuando	señala	que	
lo	fantástico	revela	la	complejidad	de	lo	real	y	nuestra	incapacidad	para	com-
prenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (conven-
cional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica una continua 
reflexión	acerca	de	las	concepciones	que	desarrollamos	para	explicar	y	repre-
sentar el mundo y el yo (2011: 153).
Por su resistencia a la simbolización, lo imposible no puede hacerse 
presente como tal, sino que está siempre por venir (De Peretti, 2005: 126). Ello 
no quiere decir ni que no llegue nunca o no ocurra (utopía), ni que pertenezca 
al futuro (es decir, al orden de lo posible y lo programado), sino que siempre 
está viniendo y asediando el reino de lo posible, inquietando las coordenadas 
9 A este respecto, y a propósito de Kant, Roas hace notar que, mientras lo maravilloso trae consigo la 
autonomía, lo fantástico es en cambio la irrupción de la heteronomía (Roas, 2011: 47), es decir, de la ley 
del otro. A propósito de la distinción entre lo maravilloso y lo fantástico como discursos, una diferencia 
que el propio Freud hace notar a propósito de los cuentos de hadas (Roas, 2011: 11; Freud, 1991: 31), 
Bessière	afirma	que	mientras	«lo	maravilloso	es	el	lugar	de	lo	universal,	lo	fantástico	es	el	sentido	de	lo	
singular	 en	 sentido	 jurídico»	 (2001:	 93),	 por	 lo	 que	 «ambivalente,	 contradictorio,	 ambiguo,	 el	 relato	
fantástico	es	esencialmente	paradójico.	Se	constituye	sobre	el	reconocimiento	de	la	alteridad	absoluta,	a	
la	cual	presupone	una	racionalidad	original,	‘otra’	justamente»	(2001:	98).	Asimismo	lo	indica	Derrida:	
«L’in- de l’im-possible est sans doute radical, implacable, indéniable. Mais il n’est pas simplement né-
gatif ou dialectique (...) Autrement dit (...) c’est l’introduction à une aporie sans exemple, une aporie de 
la logique plutôt qu’une aporie logique» (Derrida, 2001a : 308).
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de cualquier discurso. Como Derrida señalaba anteriormente, el aconteci-
miento es lo que tiene lugar en su singularidad y su excepcionalidad. Si fuera 
esperable o vaticinable, no sería un acontecimiento imposible, sino otra ver-
sión de algo que ya es y es comprendiéndose. 
No obstante, ello no lleva a la deconstrucción al mutismo, sino al con-
trario.	El	 lenguaje	prolifera,	 tartamudea,	y	se	extiende	en	tropos	y	recursos	
para apresar lo que radicalmente se le escapa. Así como el elemento fantástico 
cuestiona toda representación (Bozzeto, 2001: 224; Campra, 2008: 195; Roas, 
2011: 128) y no puede describirse directamente sino mediante rodeos, quie-
bros y una cierta «retórica de lo indecible» (Bellemin-Noël, 1971: 104), lo que 
le vale al género el atributo de «poética de los vacíos» (Campra, 2008: 128) 
—puesto	que	no	hace	del	vacío	un	silencio	hueco,	sino	todo	un	lenguaje	nuevo,	
renovado—,	lo	imposible	en	Derrida	supone	una	apertura,	una	oportunidad:	
«Rends-toi là où tu ne peux pas te rendre, à l’impossible, c’est au fond la seule 
façon d’aller ou de venir. Se rendre là où c’est possible, ce n’est pas se rendre, 
c’est	y	être	déjà	et	se	paralyser	dans	l’in-décision	de	l’anévénement»	(Derrida,	
1993a: 94).10 También supone el empleo de toda una serie de recursos como la 
cursiva,	 las	comillas,	 largas	enumeraciones	de	sinónimos,	prefijos	entre	pa-
réntesis o el uso del condicional y de expresiones como peut-être o Dieu m’en 
garde,	que	atenúan	la	contundencia	del	mensaje,	ponen	en	cuestión	su	sentido	
habitual y hacen que el discurso diga varias cosas a la vez, como si rechazara 
su	definición	y	su	forma	justa.	Ello	apunta	a	la	resistencia	a	definir,	al	esfuerzo	
por	emplear	conceptos	diferentemente	y,	en	fin,	a	señalar	que	hay	algo	que	se	
pierde y no se alcanza en el despliegue del texto: que hay una alteridad que 
perturba al discurso y que el texto no puede apresar.
¿Cómo	se	concreta	esta	dinámica	de	lo	imposible	en	la	filosofía	de	De-
rrida? Habida cuenta de su «contagio» en múltiples discursos, valgan como 
prueba	tan	solo	dos	ejemplos.11	Derrida	hace	de	la	justicia	y	de	Dios	los	ele-
10	 Ello	supone	la	siguiente	paradoja:	lo	imposible,	en	tanto	que	alteridad,	es	lo	irrepresentable	y	lo	in-
decible,	pero	sin	embargo	adviene	en	el	lenguaje,	se	evoca	en	el	texto.	Si	bien	desde	la	teoría	literaria	los	
especialistas del género fantástico han señalado esta cuestión, pues «el narrador no tiene otro medio que 
el	lenguaje	para	evocar	lo	imposible»	(Roas,	2011:	128),	y	han	analizado	los	recursos	para	construir	esta	
especie de decir sin decir (Roas, 2011: 130; Erdal Jordan, 1998: 34 ss), Derrida ha desarrollado una concep-
ción	del	lenguaje	como	promesa	de	ese	elemento	imposible,	una	promesa	que	se	cumple	en	el	aplaza-
miento	de	su	llegada,	lo	que	a	su	vez	motiva	al	lenguaje	a	seguir	hablando	sin	decir,	hablando	de	nada,	
balbuceando. Para ello, véase Comment ne pas parler? Dénégations (en Derrida, 2003b: 145-200), además de, 
entre muchos otros, Nault (1999), Suciu (2012), Taylor (1992, 1994) o Wolosky (1998). Curiosamente, tanto 
el	planteamiento	de	Derrida	como	el	de	Roas	son	críticos	a	la	concepción	del	lenguaje	del	primer	Witt-
genstein, tal y como esta se explicita en aforismos como §§ 5.6 (citado en Roas, 2011: 128), 6.522 o 7.
11	 A	propósito	de	otros	 imposibles:	para	el	don	 (Penchaszadeh,	2011),	para	el	 extranjero	 (Balcarce,	
2014), para la democracia a venir (Caputo, 2003; Llevadot, 2012b), para la decisión (Llevadot, 2013), para 
el espectro (De Peretti, 2003), para la mesianicidad sin mesianismo (Rosàs, 2016), entre muchos otros.
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mentos	imposibles	del	derecho	y	la	religión,	respectivamente.	Así,	la	justicia	
«comme expérience de l’altérité absolue, est imprésentable, mais c’est la chan-
ce de l’événement et la condition de l’histoire» (Derrida, 2005 : 61) supone un 
continuo exceso al estado de derecho en general cuya irrupción desbarata y 
siempre desborda el orden que pueda generar (Mason, 2006: 504). Aunque la 
justicia	solo	pueda	evocarse	a	través	del	derecho	(como	lo	imposible	solo	po-
día	evocarse	en	el	lenguaje	que	nunca	lo	capta),	nunca	puede	reducirse	a	este:	
su	identificación	con	el	derecho	significaría	la	completud	del	sistema	legal,	la	
saturación de lo real por lo legal y con ello, la entrada en un sistema totalitario. 
La	justicia,	como	resto	excesivo	al	derecho,	como	un	incondicional	al	que	todo	
derecho tiende, como aquello real no simbolizable, impide el cierre de la tota-
lidad (Derrida en Nielsberg, 2004): escandaliza al derecho, le obliga a su con-
tinua reformulación. En palabras de Derrida,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 justice	 sans	 cette	 expérience,	 tout	 impossible	 qu’elle	 est,	 de	
l’aporie.	La	justice	est	une	expérience	de	l’impossible.	(...)	Le	droit	n’est	pas	la	
justice.	Le	droit	est	l’élément	du	calcul,	et	il	est	juste	qu’il	y	ait	du	droit,	mais	
la	justice	est	incalculable,	elle	exige	qu’on	calcule	avec	de	l’incalculable	(Derri-
da, 2005: 37-39)
A lo que añade: 
Comment	concilier	l’acte	de	justice	qui	doit	toujours	concerner	une	singularité	
(...)	avec	la	règle,	(...)	la	valeur	ou	l’impératif	de	la	justice	qui	ont	nécessaire-
ment	une	forme	générale	(...)?	Si	je	me	contentais	d’appliquer	une	règle	juste,	
(...)	j’agirais	conformément	au	droit	objectif,	mais	je	ne	serais	pas	juste	(Derrida,	
2005: 37-39).
La	justicia,	a	pesar	de	exceder	al	derecho,	exige	al	derecho	proliferar,	
del mismo modo que lo fantástico, aunque indescriptible, sume al texto en la 
abundancia	del	balbuceo.	La	justicia	inquieta	al	derecho,	lo	distorsiona	y	lo	
perturba,	pero	es	justamente	gracias	a	su	irrupción	que	el	derecho	puede	vol-
verse otro, que todo puede cambiar y que un nuevo orden de derecho, siem-
pre	por	venir	y	quizá	siempre	más	justo,	puede	dibujarse.	La	justicia	es	ese	
incondicional que, en su imposibilidad, funda el derecho, del mismo modo 
que es ese exceso que sobrepasa la lógica de su código, la quebranta y la in-
quieta	y,	con	ello,	le	exige	redefinirse.
El caso de Dios y la religión resulta aún más claro. Si bien la teología y 
la religión han abundado sobre la idea de Dios como algo incognoscible, om-
nisciente e inefable, la función de este elemento en el discurso siempre ha sido 
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la de garantizar un orden armónico, la de ofrecer un código reconocible y ce-
rrado, lo que explica que la recurrencia de milagros, ángeles o apariciones no 
se comprenda dentro del género fantástico, sino como una mitología o una 
variante	muy	particular	de	lo	maravilloso:	falta	el	conflicto	y	sus	efectos	de	
disturbio. El caso de Derrida es distinto en tanto que concibe a Dios como un 
elemento imposible, como una alteridad absoluta o una negatividad hiperbó-
lica: «Dieu est le nom de l’autre absolu en tant qu’autre et en tant qu’unique 
(le	Dieu	d’Abraham:	un	et	unique).	Dès	que	 j’entre	en	 rapport	avec	 l’autre	
absolu, ma singularité entre en rapport avec la sienne sur le mode de l’obliga-
tion et du devoir» (Derrida, 1999: 97). Este Dios no trae un orden inmaculado 
ni	armonía	alguna	(Asensi,	1996:	129),	no	debe	identificarse	con	el	dios	que	
garantiza la totalidad del sistema, «ne peut plus se confondre avec le Dieu ou 
l’Homme	de	l’onto-théologie	ni	avec	aucune	des	figures	de	cette	configura-
tion» (Derrida, 1987: 61). Se trata de aquella absoluta alteridad imprevisible 
que,	en	tanto	que	otro,	«hace	temblar»	(Derrida,	2006:	96).	En	definitiva,	«Dieu 
déconstruit. Lui-même» (Derrida, 1987: 207).12 
Dios es aquella alteridad con la que nada se comparte, a la que en nada 
se comprende y de la que nada se sabe, con quien la relación es radicalmente 
asimétrica. No obstante, su palabra, sus profecías o su venida están prometi-
das y en continuo asedio de nuestra idea de realidad para trastornarla. En 
tanto	que	alteridad	 insondable,	nunca	se	está	 lo	suficientemente	preparado	
para su llegada, que produce «temor y temblor» (Fil 2, 12), y que sin embargo 
puede ser el cumplimiento redentor de una promesa (basta con pensar en 
Abraham o en Job). Cualquier religión, en tanto doctrina, resulta estéril para 
describirlo, pero sin ese discurso, sin ese espacio contra el que recortarse como 
su	exceso,	nada	se	sabría	de	él.	En	su	ausencia,	o	mejor,	en	su	continua	venida,	
el creyente está abandonado en soledad con la exigencia de obedecer un de-
signio que no comprende, y que le causa el mayor desasosiego: lo sume en 
una	heterología	 tan	desconcertante	 como	paradójica,	 irrepresentable:	Abra-
ham no puede hablar.
12 Según indica Taylor (1994: 600), y como se observa en Donner la mort (Derrida, 1999: 90 ss.), Derrida 
toma esta concepción de Dios de Temor y temblor, donde el narrador insiste en la incomprensibilidad de 
Dios, en su cualidad de absolutamente diferente y en el temor que produce la venida de su palabra y el 
escándalo de sus designios. Colette lo describe del siguiente modo: «Lo imposible, lo desmesurado, lo 
definitivamente	ausente,	 lo	absolutamente	paradójico,	lo	radicalmente	inesperado,	lo	excesivo,	lo	sin	
razón	suficiente,	lo	impresentable»	(2008:	810).	¿Será	Kierkegaard	otro	caso	de	contaminación	de	lo	filo-
sófico	por	lo	fantástico?	¿Lo	será	también,	por	su	coherencia	con	este	planteamiento,	el	pensamiento	
heterológico de Lévinas?
Brumal, vol. V, n.º 2 (otoño/autumn, 2017)
«Posibilidad (imposible) de lo imposible». La f ilosofía fantástica de Derrida
233
hospiTalidad
Como se ha indicado, lo imposible aparece en el relato fantástico en la 
forma del encuentro y la irrupción. Es decir, se muestra siempre como el re-
verso de un orden, recortándose contra ese orden (Campra, 2008: 192) y resis-
tiéndose	a	encajar	en	el	mismo	o	a	reducirse	a	una	explicación	que	lo	integra-
ría	en	él:	pretende	socavar	el	orden	filosófico	y	epistemológico	dominante	en	
el relato (Jackson, 2001: 146) transgrediendo alguno de sus cimientos institui-
dos. De ahí su carácter fuertemente subversivo: quiebra una norma del texto 
que está en continuidad con alguna regularidad del mundo del lector, lo que 
supone la ulterior disolución del sistema garante de tal estabilidad, que resul-
ta	reductivo	o	insuficiente	para	contener	lo	excesivo	de	lo	real,	para	calcular	la	
venida	y	la	forma	de	lo	imposible.	No	se	deja	encasillar	y	convive	de	modo	
inexplicable con la convencionalidad (Reisz, 2001: 205): su transgresión señala 
que la realidad no está colmada de sentido ni saturada de razón, y que su 
plena	representatividad	lingüística	—lo	que	implicaría	la	perfección	de	su	or-
den	lógico—	no	es	alcanzable.	No	hay,	en	definitiva,	género	fantástico	sin	esta	
disrupción	conflictiva	(Roas,	2011:	46).	
Ante las pretensiones de uniformidad y coherencia del mundo en que 
se enmarca el relato, lo fantástico supone un desgarro, un extrañamiento irre-
ductible (Campra, 2008: 127-133), lo que conlleva, especialmente en la litera-
tura	fantástica	contemporánea,	que	el	texto	exija	otra	lectura	(Campra,	2008:	
61): su trastorno lógico vuelve al texto otro, muta su propuesta, invierte su 
argumento e incita a transformar el discurso a la luz de ese hallazgo inasimi-
lable.13	En	la	filosofía	de	Derrida,	el	espacio	que	lo	imposible	desajusta	es	el	
del	logocentrismo,	que	Derrida	también	ha	calificado	como	homo-hegemonía	
o hegemonía de lo homogéneo para aludir a la plena presencia de un sistema 
o una lógica. Esto es, su legibilidad sin restos, la completud de su orden, el 
control de toda posibilidad desde su coherencia, etc. Según el registro en que 
la dinámica de lo fantástico se active, este logocentrismo, que supone un dis-
curso de la identidad y la violencia metafísica propia de la soberanía, adquie-
re	el	nombre	del	derecho,	la	ontología	o	la	religión,	pero	también	de	la	subje-
tividad egológica, el reino colonizador, o la normatividad ética.14 El discurso 
13 Así, Derek Attridge ha llegado a considerar en «Le texte comme autre. La forme sans formalisme» 
(en Mallet, 1994: 54-55) al texto mismo como una alteridad que, con sus recursos formales, se resiste a 
ser leído e interpretado, reducido a un discurso. 
14	 Por	ello	quizá	las	propuestas	que	hace	Derrida	en	estos	campos	se	califican	de	«ontología	sin	onto-
logía»,	 (Derrida,	 1993d;	 Arfi,	 2012),	 «ley	 sin	 ley»	 (Derrida,	 1985),	 «mesianicidad	 sin	 mesianismo»	
(Derrida, 1993c; Rosàs, 2016) o «religión sin religión» (Derrida, 1999; Caputo, 2001).
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logocéntrico se guía así por una voluntad de dominio (Doufurmantelle, 1997: 
30-32), de apropiación de aquello que le es desconocido o extraño. Supone, tal 
y como los teóricos del género lo indicaban, una equivalencia del pensamien-
to	con	el	ser,	una	identificación	sin	fisuras	entre	el	lenguaje	y	la	realidad	que	
garantiza la homogeneidad de ambos: «Le statut, c’est l’essence considérée 
comme	stable,	fixée	et	légitimée	par	un	ordre	social	ou	symbolique	dans	un	
code» (Derrida, 1987: 38). La disposición de este logocentrismo como funda-
mental, primero o único, se deriva de su afán de dominio.
El logocentrismo se deconstruye gracias a la llegada de esta «singulari-
dad siempre renovada» (Derrida y Ferraris, 1997: 43), una singularidad impo-
sible que ha de acoger. Esta acogida es ese encuentro con lo fantástico a la vez 
imprevisible	y	conflictivo	que	en	la	obra	de	Derrida	toma	el	nombre	de	hospi-
talidad: «Laisser le passage à l’autre, au tout autre, c’est l’hospitalité» (Derrida 
en Doufurmantelle, 1997: 102). Este encuentro no es nada si no supone una 
«apertura	 total,	 incondicional	 e	 infinita	 al	 otro	 en	 cuanto	 otro»	 (Llevadot,	
2012:	26),	acontece	justamente	en	el	encuentro	de	dos	regímenes	contradicto-
rios y heterogéneos, inconmensurables (Penchaszadeh, 2011: 268). Así lo ex-
plica Derrida:
I suggested earlier that hospitality, the experience, the apprehension, the ex-
ercise of impossible hospitality, of hospitality as the possibility of impossibi-
lity (...) is the exemplary experience of deconstruction itself, when it is or does 
what it has to do or to be, that is, the experience of the impossible (Derrida, 
2002: 364).
La hospitalidad en tanto encuentro con la imposible alteridad (sea en el 
plano	político,	lingüístico,	religioso,	etc.)	no	puede	ser	pacífico	(Balcarce,	2014:	
197), sino hostil.15 Lo extraño o lo otro es acogido como «hôte ou comme enne-
mi»,	amenaza	siempre	el	logos	paternal	y	es,	justamente,	lo	que	pone	en	cues-
tión la mismidad del discurso: «l’étranger secoue le dogmatisme menaçant du 
logos paternel» (Derrida en Doufurmantelle, 1997: 11-17). De esta forma, el 
discurso que acoge la alteridad nunca está preparado ni es capaz de predecir 
su llegada. La hospitalidad, en tanto acogida de lo imposible, siempre es es-
candalosa: «to be hospitable is to let oneself be overtaken, to be ready to not 
be ready, if such is possible, to let oneself be overtaken, to not even let oneself 
be overtaken, to be surprised» (Derrida, 2002: 361).
15 Derrida señala que la raíz etimológica de «hospitalidad» y «hostilidad» es la misma: «hostis», hués-
ped, de lo que se sirve para acuñar el concepto «hostipitalidad» (Doufurmantelle, 1997: 11).
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En consecuencia, Derrida acentúa su planteamiento al indicar que la 
hospitalidad no es tanto una invitación como una visitación: no se trata de que 
el	discurso,	en	un	gesto	soberano	y	como	dueño	de	su	casa,	acoja	a	lo	extraño	
y le haga un hueco; sino que, en su venida, en su visitación incalculable, la 
alteridad	descontrola	y	desarma	al	discurso	y	le	muestra	que,	lejos	de	ostentar	
la soberanía y gobernar la casa, es él quien es gobernado por la alteridad, ase-
diado por lo imposible y rehén del otro, que en su perturbación transgresora 
impone la expropiación:
L’invitation garde le contrôle et reçoit dans les limites du possible ; elle n’est 
donc pas pure hospitalité ; elle économise l’hospitalité, elle appartient encore 
à	l’ordre	du	juridique	et	du	politique	;	la	visitation, elle, en appelle au contraire à 
une hospitalité pure et inconditionnelle qui accueille ce qui arrive comme 
im-possible (Derrida, 2001a: 297).
Además,
Et l’hôte, l’otage invité (guest), devient l’invitant de l’invitant, le maître de 
l’hôte (host). L’hôte devient l’hôte de l’hôte. L’hôte (guest) devient l’hôte (host) 
de l’hôte (host). (...) Ces substitutions font de tous et de chacun l’otage de l’autre. 
Telles sont les lois de l’hospitalité (...) C’est comme si l’étranger détenait les clés 
(Derrida, 2001a: 297).
Por todo ello, la hospitalidad, como visitación y hostilidad hacia la al-
teridad	imposible	que	siembra	el	conflicto,	transfigura	el	discurso,	que	ya	no	
puede	ser	el	mismo	(Soto	Moreno,	2008:	178).	Y	esta	transfiguración,	esta	in-
vasión de la alteridad que desvirtúa el discurso, genera en él un espacio para-
dójico,	aporético,	en	que	no	hay	posibilidad	de	determinación,	ni	capacidad	
de decir. Como señala Bozzeto (2001: 128) a propósito de lo fantástico, «el 
texto construye un espacio de acogida. Allí no solo lo indecible se balbucea, 
sino que la alteridad se presenta. (...) Entonces solo puede repetir, por su mis-
ma naturaleza, esta imposibilidad de decir». Esta indeterminación, esta ten-
sión y vulneración de la posición, es cualidad indisociable de la experiencia 
de la imposible alteridad: 
C’est	pourquoi	l’épreuve	de	l’indécidable,	(...)	n’est	jamais	passé	ou	dépassée,	
elle n’est pas un moment surmonté ou relevé (aufgehoben) dans la décision. L’in-
décidable reste pris, logé, comme un fantôme au moins, mais un fantôme es-
sentiel, dans toute décision, en vérité de l’événement même d’une décision 
(Derrida, 2005: 53).
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El relato, tras la llegada del monstruo, no vuelve a ser el mismo. La 
experiencia	del	imposible	espectro	deja	al	texto	sumido	en	el	«mal	delirio	y	el	
balbuceo» (Derrida, 2003: 198), temblando de inquietud, sumido en la imposi-
ble experiencia de la aporía: «lo fantástico destruye al Ser» (Grivel, 1991: 181).
Al	definirse	 como	hospitalidad	ante	 la	experiencia	de	 lo	 imposible,	 la	
deconstrucción, como señalábamos más arriba a propósito del género fantásti-
co, siempre se inscribe en otro discurso como su parásito y su huésped, aparece 
en contraste con una normatividad, recortándose contra una estabilidad a la 
que	perturba.	Irrumpe	en	una	escena	filosófica	sólida	y	coherente	para	violen-
tarla. Quizá por ello la obra de Derrida ha evitado ofrecer propuestas discursi-
vas positivas y se ha desarrollado siempre como respuesta o invitación a un 
debate,	como	reacción	ante	algunas	de	las	posiciones	filosóficas	más	relevantes	
del siglo xx (son conocidas sus discusiones directas con Foucault, Searle, Gada-
mer	o	Habermas,	entre	otros)	o	como	reconsideración	de	textos	—filosóficos	o	
no—	que	 gozan	—o	 sufren—	de	una	 lectura	 dominante	 aceptada	 y	 estable.	
Como Derrida indica «Non ho mai progettato di scrivere un testo; tutto quello 
che ho fatto, anche libri molto compositi, sono in occasione di una domanda. Il 
mio	interesse	per	la	data	e	la	firma	lo	conferma»	(Derrida	y	Ferraris,	1997:	55).
El	discurso	queda	sumido	en	la	perplejidad	tras	la	irrupción	de	lo	otro,	
irresoluble	e	inconcluso.	¿Qué	ocurre	entonces?
TeMblar, decir sí al vaMpiro
El efecto o la reacción que produce la visitación del elemento sobrena-
tural en el relato fantástico es una suerte de conmoción. Tal conmoción, cuya 
función no es sino constatar la aporía y el impasse en que las convicciones y 
supuestos más profundos del relato han sido alterados y asediados, ha sido 
clásicamente representada con el miedo: lo insoportable e indescriptible gene-
ra	un	alarido	de	terror.	Si	bien	la	sofisticación	discursiva	del	género	fantástico	
como fenómeno de escritura ha atenuado la presencia de este miedo en el re-
lato	—no	necesariamente	las	doncellas	se	desmayan	para	vindicar	la	cualidad	
del	género—,	es	innegable	que	siempre	hay	en	el	lector	un	efecto	de	perpleji-
dad	o	anonadamiento	como	reacción	y	constatación	del	 conflicto	en	que	 le	
sitúa lo imposible. De ahí la utilidad de un concepto como el de «miedo meta-
físico» (Roas, 2011: 96) que, si bien se distancia del miedo perceptivo que ca-
racterizaba los inicios del género, subraya sobre todo la continuidad de este 
efecto	de	inquietud	en	el	lector	en	aras	de	ratificar	la	ya	mencionada	capaci-
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dad subversiva, estandarte del género durante todo su desarrollo:16 sea un 
monstruo o una alteración de las condiciones habituales de enunciación, lo 
fantástico representa para su lector una amenaza cognitiva, por lo que el efec-
to del miedo resulta indispensable para la lógica fantástica (Roas, 2011: 83). 
Ahora	bien,	¿es	aterradora	la	filosofía	de	Derrida?
Es metafísicamente aterradora, insoportable por su asunción de la apo-
ría. Ya se ha señalado cómo la deconstrucción, en cuanto experiencia de lo 
imposible, es desestabilizadora (Derrida, 1987: 34), pero Derrida va más allá: 
la deconstrucción hace temblar (Derrida, 2001a: 308). Y aún hay más: 
si	différentes	qu’elles	restent,	la	crainte,	la	peur,	l’anxiété,	la	terreur,	la	panique	
ou	l’angoisse	ont	déjà	commencé,	dans	le	tremblement	(...)	Je	tremble	devant	ce	
qui	excède	mon	voir	et	mon	savoir	alors	que	cela	me	concerne	 jusqu’au	tré-
fonds,	jusqu’à	l’âme	et	jusqu’à	l’os,	comme	on	dit.	Tendu	vers	ce	qui	déjoue	
et le voir et le savoir, le tremblement est bien une expérience du secret ou du 
mystère (Derrida, 2006: 98 ; 1999: 80).
Y no se tiembla sino ante la imposible alteridad que nos asedia y nos 
secuestra, ante la negatividad hiperbólica que nos desborda:
tout tremblement, de façon littérale ou métonymique, tremble devant Dieu. (...) 
Ou encore, Dieu est le nom du tout autre qui, comme tout autre, et comme tout 
autre est tout autre, fait trembler (Derrida, 2006 : 96).
De esta forma, el temblor resulta el efecto que pone en evidencia la 
pérdida de fundamentos y la violación de la lógica que supone la experiencia 
de lo fantástico:
un tremblement digne de ce nom déstabilise, mine depuis une faille souter-
raine	l’autorité,	la	continuité,	l’identité	du	«je»	et	surtout	du	«je»	comme	sujet, 
comme substance ou support, soutien, substrat, fondation souterraine d’une 
expérience dont le tremblement ne serait qu’un accident, un attribut, un mo-
ment passager (Derrida, 2006: 94).
Pero este temblor no lo es todo. Es innegable que lo absolutamente otro 
de sí mismo, lo imposible que altera la rutina de la mismidad, resulta seductor 
16 Tomando así distancia del análisis de Alazraki, que quizá señalaba una ruptura y un cambio de 
intenciones entre lo fantástico tradicional y lo fantástico moderno (Alazraki, 2001: 277) donde solo había 
una	sofisticación	o	un	cambio	de	recursos,	pero	la	misma	función.	En	coherencia	con	Roas,	Rodríguez	
Hernández valora lo fantástico como una conspiración de una serie de recursos lingüísticos (del tipo 
que sean) para la transgresión de una norma (2010: 10), con el consiguiente efecto inquietante.
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a	la	vez	que	terrorífico,	sugerente	como	un	vampiro.	Y	del	mismo	modo	que	
sus	víctimas	invitan	al	vampiro	a	entrar	en	su	casa	y	dejan	que	les	visite,17 la 
experiencia	de	lo	imposible	de	la	deconstrucción	es	siempre	un	gesto	afirma-
tivo al arribante absoluto, un «sí» incondicional y un «ven», «entra», «heme 
aquí».	La	deconstrucción	es	una	respuesta	afirmativa,	apasionadamente	afir-
mativa,18 a la alteridad que necesariamente la llama y la motiva (Derrida en 
Nielsberg, 2004: 149; Derrida, 2001a: 388; 1987: 35; etc.):
Disons, oui, à l’arrivant, avant toute détermination, avant toute anticipation, 
avant toute identification, qu’il s’agisse ou non d’un étranger, d’un immigré, 
d’un invité ou d’un visiteur inopiné, que l’arrivant soit ou non le citoyen d’un 
autre pays, un être humain, animal ou divin, un vivant ou un mort, masculin 
ou féminin (Derrida en Doufurmantelle, 1997: 73).
De esta forma, Derrida recoge tanto el estremecimiento como la fasci-
nación	que	genera	lo	inesperado,	lo	rotundamente	ajeno	y	la	fuente	de	lo	no-
vedoso. Traiga consigo lo que traiga lo imposible, su desestabilización puede 
significar	siempre	—aunque	tras	el	paso	por	la	aporía	y	el	temblor—	la	libera-
ción de las constringentes estructuras del logocentrismo. La deconstrucción es 
una experiencia que hace temblar tanto al discurso como a su lector, que su-
pone	una	esencial	perturbación.	Pero,	¿quién	no	quiere	desprenderse	y	sacu-
dirse las manidas formas de su personalidad, de sus normas, de su casa?
úlTiMo apUnTe
La	transformación	ya	se	ha	completado.	La	filosofía	de	Derrida	se	ha	
quitado sus máscaras y disfraces para revelar su irremediable contagio por los 
dispositivos de la lógica del género fantástico. Como una experiencia de lo 
imposible, supone en los textos que visita y los discursos a que responde la 
irrupción de una alteridad que transgrede cualquiera de sus estabilidades. 
Una alteridad que vuelve al discurso hospitalario y lo somete al asedio y la 
17 Pese a no ser una cualidad generalizable de la literatura fantástica, en relatos de vampiros clásicos 
como el de Bram Stoker, en el poema «Christabel» de Coleridge o, contemporáneamente, en la novela 
de Stephen King Salem’s Lot y en Déjame entrar [Låt den rätte komma in],	de	John	Ajvide	Lindqvist,	esta	
llamada al vampiro es recurrente. También lo es el carácter seductor y tentador del vampiro.
18 Derrida también llama a esta pasión fe. Entiende la fe como pasión y responsabilidad absolutas (p. 
ej.	Derrrida,	2001a:	308,	o	en	1999:	112).	Solo	cabe	creer	ante	lo	que	no	es	siquiera	imaginable,	creer	más	
allá	de	cualquier	límite	y	razón,	creer	infinitamente	—aunque	lo	que	se	crea	no	exista,	o	precisamente	
porque	no	exista—.	Y	dar	testimonio:	testimoniar	sin	poder	decir.
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visitación de lo imposible, y quiebra la homogeneidad hegemónica del logo-
centrismo,	con	lo	que	reduce	sus	fundamentos	a	la	aporía	y	la	paradoja,	y	deja	
sumidas en el temblor de la radical inseguridad cualesquiera de sus estructu-
ras.	Su	venida,	siendo	increíble,	exige	una	fe	infinita,	una	pasión	desmesurada	
para aceptar lo escandalosamente ilógico.
A pesar del temblor, la angustia y el miedo metafísico que engendra, a 
pesar de la inquietud de la aporía en que nos abandona, lo imposible, en tanto 
que posibilidad (imposible) de un orden otro, de la apertura de nuevos hori-
zontes	de	expectativa,	resulta	sugerente.	La	deconstrucción	afirma	la	visita-
ción del otro incondicionalmente, hasta lo imposible. El alcance de la dinámi-
ca de lo fantástico para cuestionar el orden establecido lo vuelve un arma 
valiosa con la que la deconstrucción desactiva las imposiciones metafísicas de 
los diversos discursos que visita (ética, política, religión). Invalida los códigos 
y abre los sistemas a su constante invención. Como la literatura fantástica, el 
lugar	que	ocupa	en	el	discurso	consiste	en	dejar	un	nuevo	lugar	para	el	pen-
samiento (Attdrige y Rabaté, 2009: 175).
Si la contaminación de la deconstrucción por los parásitos innombra-
bles de la literatura fantástica se ha experimentado hasta sus últimas conse-
cuencias, cabría cruzar otro umbral y preguntarse si la deconstrucción podría 
definirse,	acaso,	como	un	esfuerzo	por	fantastizar	la	filosofía.	Por	despertar	en	
la	mismidad	de	lo	filosófico	—las	lecturas	e	interpretaciones	habituales,	aca-
demizadas,	asentadas—	una	posibilidad	otra	de	 leer,	una	alteridad,	un	ele-
mento	inesperado	que	trastorna	y	desborda	el	texto.	¿No	es	ese	el	trabajo	que	
ha desempeñado en su lectura de Platón, Rousseau, Husserl, Hegel, Marx, 
Kant o Heidegger, por citar los discursos más sólidos, sistemáticos o asenta-
dos	que	ha	tratado?	¿No	ha	sido	por	ello	motivo	de	las	más	agresivas	críticas,	
menosprecios y desconsideraciones, como las que recibe de la comunidad 
científica	quien	afirma	lo	increíble	—disociar	la	personalidad,	la	fórmula	de	la	
invisibilidad,	la	creación	de	vida	humana—?	Los	textos,	tras	su	paso,	ya	no	
vuelven a ser los mismos, ya no pueden leerse exclusivamente como antes, 
sino de otra forma, de más de una	forma.	¿Muestra	Derrida	acaso	que	la	filoso-
fía	es	ese	empeño	—tan	pronto	incentivado	por	el	asombro	como	urgido	por	
el	desconcierto—	de	pensar	lo	fantástico,	lo	que	no	puede tener sentido y es 
real sin embargo, lo que perturba el orden del pensamiento? Si la deconstruc-
ción	está	en	camino,	al	acecho	y	siempre	por	venir,	¿será	toda	la	filosofía	un	
gesto	en	contra	y	a	favor	de	lo	fantástico?	¿Será	el	lenguaje	la	Casa tomada de 
lo fantástico? Se oyen pasos, llaman a la puerta.
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